亚洲娱乐教父陨落!70后到00后的偶像都由他制造

文 | 小水


平成年代换成令和年代之后,日本杰尼斯事务所(Johnny’s)社长Johnny喜多川在昨天与世长辞,这恐怕是新年号开启后,最让人难过的一则消息。


这对于杰尼斯来说真是艰难的一年,SMAP解散、TOKIO的山口达也因性骚扰女性退团、关∞的涉谷昴退出团队、泷泽秀明引退、岚宣布2020年结束活动……如今这个掌舵者的离去,更无异于一记重锤。



自6月18日急病入院后,外界就纷飞着各种关于他的病情与继任者的各种传闻。7月9日下午,事务所发布了Johnny喜多川的讣报,死因是解离性脑动脉瘤破裂引起的蛛网膜下出血,享年87岁。


Johnny喜多川一生未婚,也没有留下子女,在他人生的最后时分,陪伴在他身边的是被他视如己出的旗下艺人们,葬礼也仅允许杰尼斯艺人出席。这位一手缔造出日本娱乐界偶像帝国「杰尼斯」、被中国粉丝亲切地称作「喜爷爷」的老人,就这样在「孩子们」的陪伴下安详地结束了他传奇的一生。


Johnny喜多川出生在美国洛杉矶,父母都是日本人,父亲是日本佛教高野山真言宗美国分院的第三代主监喜多川谛道。在美国生活的经历让他的言行举止带上了不少美式做派,比如喜欢棒球和音乐剧、习惯用「YOU」来称呼别人、禁止旗下艺人对他使用敬语等,这些特质都让他在日本娱乐界显得独树一帜。


Johnny喜多川


杰尼斯的起源要追溯到60年代初——Johnny喜多川召集附近的小孩组建了一支棒球队,取名为「杰尼斯」,自己担任教练。一天,他带着四名成员一起去电影院看了歌舞电影《西区故事》,被影片中热情奔放的歌舞场面所感动,决心亲自投身娱乐事业。


于是这四名棒球少年就组成了一支名为「杰尼斯」的偶像男团。1962年,杰尼斯事务所成立,姐姐Mary喜多川关掉了在经营的小酒吧,来帮助弟弟创业。姐弟俩此后的人生全都奉献给了杰尼斯,终于把「杰尼斯」打造成了日本男子偶像的代名词。


60年代,别说偶像了,整个日本娱乐界都贫瘠得很,大多数的日本人根本不知「娱乐」为何物。对此Johnny喜多川发出了疑问:「照相机、电视机和汽车都是日本在引领潮流,为什么只有娱乐圈如此落后呢?」


Johnny喜多川


在当时,社会对于男性的看法还是普遍保守的,男人载歌载舞会被当成是丢人现眼。虽然有被归类为男偶像的歌手,但是像「杰尼斯」这样边唱边跳的男子偶像却是极其罕见的。


1965年的红白歌会上,「杰尼斯」组合穿着燕尾服、戴着礼帽登场献唱了布莱希特的《三文钱歌剧》的选段,一段唱闭,四个男孩把礼服一脱、甩掉礼帽,展现了像百老汇歌舞剧一样充满感染力的舞蹈,尽管电视画面是黑白的,却让屏幕前的观众真正感受到了「娱乐」的多姿多彩,年轻男子利落有力的舞姿烙印在了人们心中。


尽管当时的世人常常用有色眼镜看待男性偶像,Johnny喜多川还是坚持住了唱跳偶像的路线,想要把华丽帅气、充满青春活力的舞台带给观众。Johnny喜多川一生为日本娱乐界做出了无数贡献,但他最大的功绩就是扭转了社会的成见,把男人跳舞变成了理所当然的事。


没有这个全新的社会共识,就不会有日本男子偶像业,因此称Johnny喜多川为日本男偶像之父毫不为过。


Johnny喜多川


在挑选人才上,Johnny喜多川也可谓是识人的天才。客观来说,杰尼斯的许多偶像硬件条件并不好——颜值低、个子矮都是常事,但是这些男孩却有足够的个人魅力让万千少女为之疯狂。


Johnny喜多川说过「不是挖来帅哥把他包装成艺人就行了」,偶像是「因为做的事情很帅气,人才看上去帅气」。对于Johnny喜多川来说,将自己挑选出的原石打磨成闪闪发光的钻石,不是一门赚钱的生意,而是一种使命。旗下的艺人也因此都感谢他的知遇之恩,比起高高在上的老板,更把他看成父亲一样的存在。


2015年,Johnny喜多川曾在电视节目上与蜷川幸雄有过一次对谈,蜷川幸雄问道:「有没有你一开始觉得不错的孩子,实际录取后却觉得看走眼的呢?」


Johnny喜多川斩钉截铁地回答道:「没有。不管怎样的孩子,都有自己的闪耀之处。」坚信少年们身上的潜力,用心去加以培育,让每个人都绽放出独一无二的魅力,这就是「杰尼斯」的育人之道吧。


蜷川幸雄


这种注重养成的方针,也催生出了杰尼斯独特的艺人培育系统。想要成为偶像的少年向杰尼斯事务所投递简历,Johnny喜多川在审查简历后,挑选出入眼的报名者进入面试。一旦通过面试,就自动成为小杰尼斯(Johnny’s Jr.),作为已出道的前辈们的伴舞,在活动中不断磨练自己,并等待出道的机会。


这种系统将整个艺人培养的过程暴露在粉丝的眼前,让粉丝们见证少年们的努力与成长,分享他们的艰辛和感动,最终在粉丝和偶像之间建立起牢不可破的羁绊。


可以说杰尼斯开启了养成系偶像的先河,尤其是在打造男子偶像组合上,它的一切工作几乎都是开创性的,其影响力也辐射到了整个亚洲,韩国的SM娱乐、中国的时代峰峻都不同程度受到了杰尼斯模式的影响。


光GENji


创立以来,杰尼斯总是紧跟时代又引领着潮流。70年代的Four Leaves和乡裕美让观众接受了中性打扮的唱跳型男偶像;80年代每家每户都有了电视,杰尼斯偶像积极进军综艺节目,奠定了偶像与电视综艺紧密结合的模式,近藤真彦、少年队、光GENji等成为男女老少都喜爱的明星。


90年代后,SMAP的巨大成功让杰尼斯的地位再也无法撼动,TOKIO、KinKi Kids等组合同样以差异化路线受到欢迎;2000年后,岚让杰尼斯在韩流偶像的大举入侵下,依然守住了国民偶像的重要地位,这一守就是20年。


近藤真彦


论规模,杰尼斯事务所只能算是个「中小企业」,它的注册资金只有1000万日元,员工130人左右。然而它光是粉丝俱乐部的会费每年就净收200亿日元,年营业额高达1000亿日元。


Johnny喜多川开创过很多业界先河,也创下过许多纪录。他是日本演艺圈历史上第一个用「XX队」「XX组」来为偶像组合命名的人。AKB复数购买的套路,少年队早在《假面舞踏会》就用过了。


现在常见的「初回限定盘」这种形式,也是1988年光GENJI发售专辑时的首创。Johnny喜多川还曾被吉尼斯世界纪录认证为「制作过最多演唱会的人」「制作过最多冠军单曲的人」「打造过最多排行榜冠军艺人的制作人」。但最重要的是,如今大家所喜爱的日本男子偶像的「雏形」,是由他一笔一划描绘出来的。


少年队


Johnny喜多川去世后,社长的位置被移交到了藤岛July景子的手上。景子是Mary喜多川的女儿,也是Johnny喜多川在这个世界上为数不多的血亲。木村拓哉昨天深夜在微博上悼念道:「Johnny桑,一直坚持领跑到现在,希望您可以好好休息。拓哉」,许多人也在评论中寄上哀思。



无论怎样评价Johnny喜多川对于日本乃至亚洲的娱乐文化的意义都不过分——在这个娱乐相当于信仰的年代,他的去世,就好比上帝陨落。


合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

花木兰和黑美人鱼的那些漏洞和争议,都是为更高的目标服务

新裤子刷屏,是因为它让我们意识到有的优越感实在太可笑

强烈推荐下最近这个8.4分的纪录片,看看科幻生活究竟离我们有多远

《詹姆斯·简的画谜》

奥斯卡最佳影片海报设计师、DC御用画者

詹姆斯·简画集中文版国内首印

开启阴暗诡谲的异世界

跟随画笔幻梦一场

长按扫描上方二维码

进入虹膜微店七五折购买